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VINČENCO LATRONIKO
SAVRŠENSTVA

Prevela Jelena Brborić



Za Almu



Tamo se nalazio pravi život,
život koji su želeli da upoznaju, koji su želeli da vode.

Žorž Perek, Stvari



PREZENT

Sunčeva svetlost uliva se u sobu kroz erker, boji smaragd- 
nom bojom perforirano lišće tropske monstere velike poput 
oblaka, i odbija se o krupni parket boje meda. Lišće nežno 
dodiruje naslon skandinavske fotelje na kojoj je ostavljen 
otvoren časopis, s koricama okrenutim nagore. Blistavoze-
lene biljke, crvene korice časopisa, petrolej postava i svetlo- 
oker parket ističu se pred prašnjavobelim zidovima i ivicom 
svetlog tepiha koja izviruje iz ugla slike.

Na sledećoj slici prikazana je spoljašnjost zgrade, velikog 
stambenog zdanja u art nuvo stilu s krovnim vencima ukra-
šenim lišćem akantusa i betonskim agrumima. Belina fasade 
s mukom se probija kroz sloj fluorescentnih grafita, ostataka 
plakata i oljuštene boje: gipsani reljef na timpanonima prvog 
sprata jedva se nazire ispod sloja prljavštine. Luksuz s počet-
ka dvadesetog veka i nemarna prljavština savremenog doba 
prepliću se u slobodnoj i dekadentnoj atmosferi uz trunku 
erotizma. Dva prozora su zamandaljena izbledelim pločama 
od iverice, ali se kroz druge naziru biljke i venci lampica. S 
jednog balkona ka trotoaru spušta se slap bršljana.

Kuhinja je popločana blistavim pravougaonim reljefnim 
pločicama; radne površine su od punog drveta; sudopera je 
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u engleskom stilu, od podignute keramike; tu su i otvo-
rene police s teglicama punim pirinča, žitarica, začina i 
kafe; plavi i beli tanjiri; šipka s visećim loncima od live-
nog gvožđa i varjačama od maslinovog drveta. Na radnoj 
površini nalaze se kuvalo za vodu od nerđajućeg čelika, 
japanski čajnik i crveni blender. Na prozorskim daskama 
poređane su mirišljave zemljane posude, bosiljak, nana 
i vlašac, ali i biber-trava, majoran, korijander, mirođija. 
Sto je starinska mermerna ploča za razvijanje testa, sto-
lice su uzete iz neke škole. Osvetljava ih lampa u obliku 
harmonike, pričvršćena za zid između botaničke litogra-
fije araukarije i replike jednog britanskog ratnog plakata.

Zatim je tu dnevna soba, bogata bujnim biljkama la-
kim za uzgajanje, postavljenim u staklenu nišu erkera; 
raskošna monstera čije se lišće širi ka spolja; lirasti fi-
kus koji raste uvis u velikoj betonskoj saksiji; dve poli-
ce pune sobnog bršljana i visećih peperomija, ukrasnog 
graška i krasula koje se prepliću i zajedno spuštaju do 
parketa. U jednom uglu, na asortimanu šamlica i prevr-
nutih gajbica nalazi se mala šuma alokazija, gigantskih 
euforbija, bendžamin fikusa i filadendrona s maljavim 
stabljikama, sterlicija i difenbahija. Kroz staklena vrata 
nazire se balkon s dve stolice i stočićem na kome se na-
laze porcelanska pepeljara i ukrasne lampice.

Iz suprotnog ugla vidi se ostatak sobe: nizak kauč i 
danska fotelja – zaobljeni mahagonij, sirovi pamuk boje 
petroleja; prekrivač od tvida s dijagonalnim šarama, 
krupna sijalica s uvijenom niti na kablu; gomile starih 
brojeva časopisa Monokl i Njujorker na jednom crnom 
metalnom stočiću na kome se takođe nalaze mesinga-
ni svećnjak i staklena činija puna voća. Zatim zatvorena 
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komoda na kojoj se nalaze sadnice u staklenkama, hlo-
rofitum i već proklijalo seme avokada; analogni gramo-
fon, dva podna zvučnika povezana s lampaškim pojača-
lom na niskoj polici; nešto iznad njih kolekcija ploča s 
izloženim najdragocenijim primercima – ograničena se-
rija In Rainbows, jedan original Kraftverka. Dracena koja 
baca senku u obliku ruke. Poster muzičkog festivala „Pri-
mavera saund“.

Različite elemente u dnevnoj sobi spaja berberski te-
pih boje peska, suptilnih geometrijskih šara. Sa strana 
se, simetrično, na zidovima otvaraju dvokrilna vrata od 
prefarbanog drveta na kojima se i dalje naziru delići boje 
pistaća. Zatvorena su, zahvaljujući čemu prostorija, koja 
nije naročito velika, deluje udobno i ušuškano, gotovo 
pretrpano. To je dnevna soba u kojoj se u zimske večeri 
može ćaskati tihim glasom s prigušenim svetlima. Me-
đutim, na sledećoj slici, četvorokrilna vrata, širom otvo-
rena, otkrivaju prostranstvo naglašeno simetrijom spo-
jeva podnih dasaka.

Soba s leve strane je radna soba za dve osobe. U njoj 
se nalazi veliki radni sto plakiran belom bojom s uko-
so postavljenim nogarima, podeljen na dve simetrične 
radne stanice: obe imaju eksterni monitor, bežičnu ta-
staturu, viseću lampu i par velikih slušalica jarkih boja. 
Jedna ima kancelarijsku stolicu iz sedamdesetih, s hro-
miranim nogarom, podesivom visinom i anatomskim 
sedištem, a druga ergonomsku klečeću stolicu od drveta 
i crne tkanine. Jedan zid je prekriven policama na koji-
ma se nalaze romani i grafičke novele, uglavnom na en-
gleskom, i poneki veliki ilustrovani tom – monografije o 
Nordi i Vorholu, Taftijev serijal o ikonografijama, Taschen 
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izdanja o istoriji tipografije i milanskim predvorjima. 
Umesto držača za knjige, tu su mali sukulenti u beton-
skim vazama, starinski foto-aparat, nekoliko društvenih 
igara: skrebl, riziko, katan. U jednom ćošku naziru se ruter 
i A3 štampač.

Samo jedna slika prikazuje kupatilo blistavih povr-
šina iako snop svetlosti dopire kroz prorez. Veliki viseći 
bršljan pada na prozor sa šipke za tuš-zavesu, u tonu s 
blistavozelenom bojom mozaičkih podnih pločica koji-
ma je i kada ozidana. Na cilindričnoj komodi s kliznim 
vratima prostire se lepeza boca i bočica, različitih ali 
sa sličnim etiketama, belim, ružičastim ili svetlosivim, 
s nazivima brendova ispisanim svetlim jednostavnim 
fontovima.

Nasuprot dnevne sobe nalazi se spavaća soba. Dušek 
za bračni krevet, dvostruko viši od uobičajenog, oslonjen 
je na tatami blokove. Uzglavlje skrivaju četiri debela ja-
stuka, a jorgan je prekriven starinskim ćebetom, jedinim 
predmetom koji unosi boje u krem posteljinu od grubog 
lana, belinu zidova i bledožuti tatami. Tu su i dve lampe, 
tanki metalni cilindri iz kojih izbijaju sijalice s uvijenom 
niti; dva simetrična stalka za odeću s obe strane putnog 
kovčega; urolana prostirka za jogu u jednom uglu, zajed-
no s tegićima i rastegljivim trakama. Slike su sve jasne 
i lepo osvetljene, izuzev jedne koja prikazuje ovu sobu 
u mraku, s navučenim zavesama i zidovima prošaranim 
zracima koji uspevaju da se probiju, po buđenju u vreme 
kada je sunce već visoko odskočilo i možda je neradni 
dan, a možda i nije.

Život koji ove fotografije obećavaju je prefinjen i 
opušten, lagodan.
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U ovom životu, u proleće i leto, na balkonu se ispija 
kafa i uživa u izlazećem suncu dok se listaju Njujork tajms 
i nove objave na društvenim mrežama na tabletu. Zali-
vaju se biljke kao deo rutine koja predviđa jogu i doručak 
obogaćen raznim vrstama semenki. Radi se na laptopu, 
naravno, ali više u ritmu slikara nego nekog službenika: 
naleti snažne koncentracije smenjuju se sa šetnjama, vi-
deo-pozivima s prijateljem koji želi da predloži nekakav 
projekat, duhovitim prepiskama na društvenim mreža-
ma i kratkim posetama „Bio-špajzu“ iza ćoška. Dani su 
dugi – u radu se verovatno provodi više sati nego što je 
to slučaj u kancelarijama. Ali za razliku od kancelarija, 
ovde se sati ne mere, zato što u ovom životu posao igra 
važnu ulogu, a pritom se ne smatra vidom izrabljivanja 
ili prinude. Baš naprotiv: posao predstavlja izvor moguć-
nosti za razvoj i kreativnih podsticaja, on je pozadinski 
ritam u melodiji uživanja.

To je takođe život čiji detalji otkrivaju mnogo prostora 
za radost. Nakon dugog radnog dana sledi sat vremena 
obaveznog isključivanja, tokom kog se pijucka aperitiv u 
baru ili lista neki časopis, tada su ušuškani na kauču ili 
uživaju u toplini stana u kontrastu sa spoljašnjom hlad-
noćom. Posvećivanje pažnje lepoti i uživanju kao da su 
obavezni sastojci svakodnevice.

Srećan je to život, ili barem tako deluje na slikama 
iz oglasa koji nudi stan na kratkoročno iznajmljivanje 
za stotinu osamnaest evra na dan, plus nadoknada tro- 
škova za usluge čistačice Ukrajinke, isplaćivane preko 
francuske platforme za pronalaženje privremenih po-
slića s poreskom upravom u Irskoj, plus provizija plat-
forme za turističko iznajmljivanje smeštaja sa sedištem 
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u Kaliforniji i poreskom upravom u Holandiji i provizija 
menadžera digitalnog plaćanja sa sedištem u Sijetlu i 
evropskom podružnicom u Luksemburgu, plus boravi- 
šna taksa grada Berlina.



IMPERFEKAT

Stvarnost nije uvek bila u saglasju sa slikama.
Često jeste bila rano izjutra. Po buđenju, prizor zidova 

prošaranih sunčevim zracima koji su se probijali kroz zavese 
podsticao je u njima dobro raspoloženje. Odeća nošena 
prethodnog dana visila je sa stalaka. Pametni telefon, 
napunjen u toku noći, predstavljao je blistavi pravougaonik 
na otvorenoj, ali prašinom prekrivenoj knjizi. Proveravali 
su mejlove i profile društvenih mreža još iz kreveta, lica 
obasjanih plavičastom svetlošću ekrana, i izgledali su kao 
par mladih stručnjaka iz Berlina, upravo ono što i jesu bili.

Međutim, čim bi zakoračili u dnevnu sobu, ta sigurnost se 
gubila, poput isprva jasne zvonjave mobilnog telefona koji 
gubi signal.

Lišće biljaka uvek je bilo prekriveno prašinom koju njihov 
sjaj kao da je privlačio još većom brzinom. Direktno svetlo 
padalo je na oblak fine prašine zbog koje je stan delovao ne- 
zdravo, poput godinama neprovetrenog mesta. Provetrava-
nje je zimi bilo teško zato što su okviri vrata i prozora bili 
stari, a radijatori premali. Dupla prozorska stakla zahtevala 
su strpljenje i redovno pranje koje gotovo nikad nisu dobijala 
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i sunce je najčešće projektovalo masne senke i sazvežđa 
mrlja, sve upadljivije što se proleće više prelivalo u leto.

Dve radne stanice nametale su simetriju koja se nije 
najbolje poklapala s njihovim navikama zato što je on 
često radio s kauča, a njene šolje, ceduljice i olovke ubrzo 
bi zaposele čitavu površinu njegovog stola, koju su uo-
stalom često, kako bi uštedeli na vremenu, koristili i za 
ručavanje, ostavljajući masne krugove na drvetu. Pošto 
ih je bilo samo dvoje, retko su punili mašinu za pranje 
sudova, tako da su morali da kupe plastičnu cediljku za 
sudove koja je zauzimala veliki deo kuhinjske radne po-
vršine. Jedan stari peškir štitio je od vode drvo koje je već 
počelo da se nadima.

Bile su tu zatim i stvari, na sve strane: ključevi, računi, 
pumpa za bicikl, nezaustavljiva bujica obrazaca i formu-
lara od kojih je bila sačinjena nemačka birokratija, krema 
za herpes, pakovanja maramica, iskorišćene maramice, 
komadići maramica koje su se rasparčale u veš-mašini, 
filcani ulošci za cipele, futrole od naočara za sunce, ras-
parena rukavica koju su se nadali da će ponovo upariti, 
zamršene slušalice. Popisivali su ih grleći pogledom sobe 
u koje su ulazili očiju još zamagljenih od sna, i sa svakim 
predmetom s liste u njima je sve više narastala fizička 
nelagoda koja je predstavljala nešto više od razdražljivo-
sti, gotovo očaj.

U toku dana, svaki predmet koji se nalazio van svog 
mesta, svaki znak nemara, opsedao im je vidno polje 
onemogućavajući koncentraciju. Završili bi neki razgo-
vor ili podigli pogled sa zahtevnog mejla i ugledali sebe 
onakve kakvi mora da su izgledali spolja, okruženi osta-
cima hrane i papirima, s bademantilom prebačenim 
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preko danske fotelje – i osećali su se neuspešno, kao 
uljezi u svetu odraslih koji bi postao svestan njihove ne-
doraslosti da je objektiv kompjuterske kamere hvatao 
malo širu sliku.

Nije uređenost bila ono za čim su tako bolno čeznuli. 
Bilo je to nešto dublje, nešto suštinsko. Živeli su u zemlji 
čiji jezik nisu poznavali, od nestabilne profesije kojom 
su se bavili gde god su hteli, kad god su hteli i koja je u 
velikoj meri bila uslovljena hirovitošću klijenata i kon-
taktima ostvarenim na društvenim mrežama. Okruženje 
koje su sami odabrali i kreirali, u kome su spavali i radili, 
predstavljalo je jedini opipljiv iskaz toga ko su oni. Taj 
stan i predmeti u njemu nisu samo odgovarali njihovim 
ličnostima: pružali su im neku vrstu uporišta i dokazi-
vali njima samima postojanost životnog stila koji je iz 
drugačije perspektive (one kojom se vodila prethodna 
generacija) delovao prhko. Haos je sam po sebi mogao 
da bude veseo i kreativan; ali je u tom kontekstu mogao 
biti shvaćen i kao simptom privremenosti.

Ovakvo razmišljanje nije se u potpunosti razvijalo 
svaki put kada su se spremali da srede stan, ali je pred-
stavljalo vrstu pozadinske melodije kada su započinjali 
dane s mukom vraćajući stan na fabričko podešavanje. 
Dok su čekali kafu, palili su svetla u uglovima sobe, ra-
stresali kauč, presavijali izgužvani prekrivač, probirali 
trulo voće na dnu velike činije, prali šoljice ili ih sklanjali 
u mašinu za pranje sudova. Kada bi seli da doručkuju, 
sve je bilo onako kako treba da bude i provodili su deset 
blistavih minuta pijuckajući kafu i prelistavajući vesti 
na društvenim mrežama i naslovnim stranama novina i 
osećali su se spremnim da započnu dan.
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Međutim, do vremena ručka blistavi sistem bi se već 
urušio pod udarcima hiljadu sitnih potreba (pošte, pre-
hlade, hitnih telefonskih poziva), gotovo kao da im se 
stvarnost opirala kako bi ponovo ustanovila prevlast.

Dvaput ili triput godišnje ulagali su veći trud. U tim 
prilikama – kada su se vraćali u domovinu o nekom pra-
zniku ili kako bi utekli oštroj severnjačkoj zimi – davali 
su stan u podzakup po cenama koje su, njima prvima, 
delovale nerazumno. Obično su ga iznajmljivali turisti 
privučeni osobenostima koje je grad nudio, često njiho-
vi poznanici koji su uz ključeve dobijali i liste restora-
na i pijaca koji su odisali srdačnošću i umećem življenja. 
Ponekad su to pak bile osobe koje su nameravale tu da 
se presele, pa su iznalazile privremeno rešenje tokom 
potrage za trajnijim smeštajem. Takve situacije su ih 
neizbežno podsećale na to da su napravili pravi izbor. 
U tim slučajevima su u svojim mejlovima upozoravali 
goste da su cene znatno porasle. Kako bi se stan iznaj-
mio na duže, bili su neophodni komplikovana papirolo-
gija i dobro poznavanje nemačkog. Povezivali su goste 
s internet-grupama iseljenika i predlagali im da, nakon 
što pronađu drugi smeštaj, povremeno zajedno izađu na 
piće. Ponekad su stupali u njihov krug prijatelja, ukoliko 
bi se ovi zadržali, ukoliko bi preživeli niz podzakupa i 
prvu zimu.

Bez obzira na razlog boravka, bilo je od ključnog zna-
čaja da gosti dobiju ono što su tako skupo plaćali zato 
što je mogućnost buduće zarade zavisila od njihovog 
zadovoljenja. I tako su, pre nego što bi napustili Berlin, 
posvećivali brojne sate kroćenju stvarnosti sve dok ne bi 
postigli potpuno podudaranje sa slikama.
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Veliki deo ovih radnji odvijao se uveče zato što su 
uzimali karte za ranojutarnje jeftine letove. Nakon što 
bi završili posao i zatvorili kofere, gurali su sva život-
na nesavršenstva u velike plastične kutije koje bi zatim 
naređali u potkrovlje. Ubacivali su stvari bez ikakvog 
reda: račune i cipele, proizvode za ličnu negu i raspa-
rene tanjire iz kojih su obično jeli, ostavljajući gosti-
ma one plave i bele. Ređali su čaše u otvorene kredence 
u kuhinji, sklanjali papire sa stola kako bi na njemu 
ostali samo činija s voćem i upareni svećnjaci, gurali su 
prelistane časopise u stalak za novine, skrivali hranu u 
ostavu, vraćali na police knjige koje su do tog trenutka 
bile razbacane po stanu i gurali na dno ormara već no-
šenu, ali još uvek relativno čistu odeću. Zatim su štam-
pali uputstva dobrodošlice s lozinkom za net i ređali 
zalihe namenjene gostima: limun i đumbir u činiju za 
voće, kafu, klub mate i sekt na kuhinjski pult. Unapred 
su stavljali kafu u aparat kako bi ujutro uštedeli na vre-
menu pred polazak od kojeg ih je delilo svega četiri ili 
pet sati.

Budili su se po mraku, palili sva svetla i užurbano 
nameštali krevet, skrivali prljavu posteljinu i vlažne pe- 
škire u komodu u kupatilu, prali na ruke šoljice još tople 
od kafe. Pre nego što bi zatvorili vrata – kada su velike 
kutije već bile u potkrovlju, a koferi na odmorištu – još 
jednom bi se osvrnuli za sobom da se uvere da je sve u 
savršenom redu. U tišini su prolazili kroz sobe, raščišćen 
i pospremljen prostor, i na plavičastom jutarnjem svetlu 
sve je napokon bilo na svom mestu. Na nekoliko veličan-
stvenih trenutaka stan im se ukazivao onakav kakav su 
želeli, sasvim veran slikama.
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Zatim su ga na brzinu napuštali, natečenih podoč-
njaka, kako ne bi propustili autobus koji ih je vozio na 
aerodrom. Koferi su klaparali po neravnoj kaldrmi noj-
kelnškog trotoara.



Ana i Tom su bili kreativci. Termin je i njima samima de-
lovao neodređeno i iritantno. Stručna zvanja su im vari-
rala, ali bi se i u njihovoj otadžbini za njih koristili engle-
ski termini – web developer, graphic designer, online brand 
strategist. Ono što su kreirali bile su različitosti.

Nikada se nisu izričito odlučili za taj posao. On se 
razvio iz njihovih strasti manje-više u isto vreme kada 
se internet iz strasti njihove rane mladosti razvio u in-
dustriju koja se spremala da proždre sve ostale. Počeli 
su da slušaju muziku kada je piraterija podsticala P2P 
protokole; tokom beskrajno dugih srednjoškolskih po-
slepodneva na smenu su se posvećivali učenju istorije 
i matematike i Fotošopa i Fleša, nasumično zaobilazeći 
bagove kako bi ulepšali svoje Geositi stranice. Provodili 
su sate kreirajući lične sajtove i profile u kojima su se 
ogledali njihovi ukusi i želje, liste onoga što ih je činilo 
posebnima.

Ta želja nije bila ničim izazvana. Prosto se razvila iz 
sredine u kojoj su odrasli.

Internet je bio haotičan i pun iznenađenja, mesto baj-
kovitih oskudica. Društvene mreže još nisu postojale, 
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pretraživači su zapošljavali osobe da ručno indeksiraju 
sajtove: neka zanimljiva stranica, arhiva trikova ili muzi-
ke iz perioda pre nastanka Napstera predstavljali su dra-
gocena otkrića, znak prefinjenosti i iskustva. Ispunjavali 
su njima čitave stranice, ukrašavali ih animiranim spraj-
tovima i gifovima, neprekidno su ih ažurirali i poveziva-
li s poslednjim vestima, stavljali nove modele brojača i 
animirali u javaskriptu padajuće menije. Čim bi im se 
neki grafički trik svideo, skidali su kod i ubacivali njegov 
surogat na sopstveni sajt.

Internet je dostigao zrelost upravo u trenutku kada su 
to učinili i oni. I poput adolescencije, ta internet-epoha 
okončala se bez jasnog preseka, uz postepeno zaoštrava-
nje čije su neophodnosti tek kasnije postali svesni. Mora 
da je postojao trenutak u kome je sposobnost korišćenja 
Drimvivera iz hobija prerasla u profesionalnu kvalifika-
ciju, baš kao što mora da je postojao i prvi put kada su 
se na nekom sajtu registrovali koristeći ime i prezime 
umesto amerikanizovanih pseudonima. Počeli su da 
uplaćuju novac u penzioni fond iste one godine u kojoj 
su – nakon beznadežnog čekanja nametnutog Evroplja-
nima – otvorili i Fejsbuk profile.

Od trenutka kada su Ana i Tom počeli da koriste 
kompjuter, uvek je nekome bila potrebna neka uslu-
ga: trebalo je formatirati drajv, složiti početnu strani-
cu školskih novina, kreirati sajt za prodavnicu nakita 
porodične prijateljice ili stranicu za studijsku grupu na 
Vikipediji. Usluge su se postepeno pretvarale u posli-
će: ujakova prodaja preko interneta, vizitkarte, posteri, 
oglasi i jelovnici; malo-pomalo, sazvežđe poslića poslo-
žilo se u posao.



23SAVRŠENSTVA

Bio je to tražen posao. Ana i Tom su odrasli okruženi 
idejama u kojima se individualnost iskazivala kroz obra-
zac vizuelnih razlika koje su se smesta mogle dekodifi-
kovati i neprekidno su se obnavljale. Bili su spremni za 
trenutak kada se ta želja za iskazivanjem onoga što nas 
čini posebnima s mladalačkih profila proširila i na bren-
dove, firme, prodavnice i stručnjake širom sveta. Svi su 
želeli stranicu, logo, grafičko ruho. Svi su želeli malo le-
pote, shvaćene kao jedinstven položaj u sistemu različi-
tosti. Ana i Tom su instinktivno naslutili tu potrebu.

I to je, u izvesnoj meri, uticalo na njihovo preseljenje 
u Berlin. Nakon što su završili fakultet i otpočeli karijere, 
život u jednom velikom ali provincijskom gradu na jugu 
Evrope počeo je da im deluje monotono, nezanimljivo. 
Činilo im se da se kreću unapred utvrđenom putanjom: 
isti kvartovi, iste destinacije za putovanja, isti oni pri-
jatelji iz školskih dana. Muzička scena, estetika lokala i 
kafića, čak i ukusi njihovih klijenata, odisali su nečim 
provincijskim i ustajalim. Uski društveni krugovi pod-
sticali su na tračarenje; konformizam je kreirao sistem 
očekivanja koji im je stvarao pritisak. Među tim osoba-
ma koje se ni po čemu nisu razlikovale jedna od druge, 
koje su sve bile zadovoljne da nastave da se viđaju sa 
srednjoškolskim drugovima, Ani i Tomu je nedostajala 
sloboda da budu to što jesu, tj. da postanu ono što žele 
da budu, tj. da budu nešto što nisu.

Naravno, baš kao što su grafičke diferencijacije koje 
su prodavali svojim klijentima bile iste one koje su hilja-
dama klijenata prodavale hiljade kreativaca na čitavom 
Zapadu, od identične žudnje za drugačijim životom pa-
tile su hiljade predstavnika izvesnog socioekonomskog 
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sloja njihove generacije. Međutim, svest o tome nekako 
je izbledela u njihovim umovima. Iz ugla osoba koje su 
mu pripadale, taj pokret je preuzimao antropomorfne 
crte prave pravcate mitologije.

Iznenada odlučena selidba, nakon jednog razgovora 
u kafiću, u vreme kada im je karijera delovala stabilno a 
račun u banci zavidno; aerodrom rano izjutra s tri velika 
kofera i skijaškim jaknama za zimu – čak su i slikali sop-
stveni odraz u zatamnjenom staklu odlaznog terminala, 
zaokrugljen zbog duplih džempera koje su obukli kako 
ne bi premašili dozvoljenu težinu prtljaga. Početna teo-
rija o podzakupima soba u Fridrihshajnu i ustupljenim 
garsonjerama u Krojcbergu i kaučima na razvlačenje u 
Nojkelnu. Prostrani prazni stanovi s krupnim parketom 
boje meda i monstere nalik oblacima. Popodnevna piva 
na prašnjavim obalama Landver kanala ili na neobičnom 
prostranstvu Tempelhofa bez drveća. Dani provedeni u 
poslu u kafićima koji su se nizali Rozentalskom ulicom 
poput čvorova na brojanici. Hladnoća prve zime, oštra 
i nezamisliva zima od koje su suzile oči dok su čekali 
autobus M29, od koje su boce stavljene na balkon po-
kriven snegom pucale nakon nekoliko minuta. Zakup 
trosobnog stana u Rojterovoj četvrti, dobijen zahvalju-
jući falsifikovanoj potvrdi o zaposlenju pronađenoj na 
internetu. Delići nemačkog s Gugl prevodioca koji su 
isplivavali kad god bi im se put ukrstio sa strukturom 
grada: Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. 
Vorderhaus. Steuernummer. Ich hätte gerne. Steuer-ID. Schlüs-
seldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhütungsmittel. 
Vielleicht. Ebenso. Žurke u suterenima. Žurke u jugendštil 
stanovima u Prenclauerbergu s erkerima i tavanicama sa 
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štukaturama. Žurke u „Berghajnu“. Večeri u umetničkim 
galerijama. Večeri na šlepovima na Špreji. Maglovita vra-
ćanja podzemnom železnicom koja je radila čitave noći. 
Večeri u „Vikenderu“. Večeri u restoranu „Frajšvimer“. 
Ilegalne večeri u Vedingu, tražene i nikad nađene luta-
jući između dalekih skladišta, prateći SMS instrukcije. 
Večeri u „Rodeu“. Večeri u „Trezoru“. Crvenkasta svetlost 
severnjačkih zalazaka sunca. Biserna zora koja bi izne-
nada obasjala panoramski bar, ali su oni koji bi je videli 
znali da je u pitanju optička varka, zato što je s druge 
strane noć i dalje trajala.

Pedantan sastav te mitologije zaokupljao je Anu i 
Toma tokom čitave prve godine u Berlinu, barem onda 
kada nisu organizovali jednu od svojih selidbi. Nije to 
bila lična mitologija; baš naprotiv, njena vrednost leža-
la je upravo u univerzalnosti. Bila je zajednička i svim 
Špancima, Francuzima, Italijanima i Amerikancima koje 
su sretali: bila je protumačena u bezbrojnim člancima 
o običajima i dokumentarcima i ponavljana na slikama 
koje su promicale tajmlajnima na Fejsbuku i sadržajima 
čitave jedne generacije na Instagramu. Bila je potvrda 
njihovog ulaska u zajednicu zacementiranu u zajednič-
koj realnosti, koja gotovo da je bila isto što i realnost.

Za razliku od njihovog pređašnjeg života, tu realnost 
je odlikovalo izobilje, pre svega izobilje vremena: sve je 
bilo toliko jeftino da nije bilo potrebe da se mnogo radi. 
Preostajalo je dovoljno vremena za sve ostalo. Zadrža-
li su nekoliko klijenata za koje su popunjavali izvešta-
je i b2b ugovore koji su im garantovali prihode. Širili su 
svoj krug zahvaljujući preporukama i poslovima koje 
su na njih prebacivale kolege zatrpane poslom. Dobro 
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su zarađivali u poređenju s kolegama s fakulteta koji su 
ostali u domovini. Loše, u poređenju s onima koji su isti 
posao radili za nemačke klijente; ali oni takve nisu po-
znavali, a naručioci koje su nalazili u Berlinu – mikropiv-
nice ili veganske poslastičarnice, agencije pametnog tu-
rizma, različite kompanije koje su delile isti prostor – svi 
odreda su pripadali njihovom okruženju.

Sastavljali su kataloge, pisali CSS sheme za sajtove 
internet-prodaje, personalizovali su šablone Vordpresa. 
Stil im je bio sveden i prisan. Podsećao je na estetiku 
koja se homogeno širila svuda, tj. na početne stranice 
stokholmskih startap kompanija, jelovnike bruklinskih 
restorana i londonske modne časopise. Tabele sa širokim 
asimetričnim marginama, petrolej-zelene i puderasto-
ružičaste, blago zaobljeni kvadrati, švajcarski fontovi s 
ublaženim potezima i smanjenim međuslovnim razma-
kom, mikrointerakcije.

Bili su to banalni detalji, ali je konačni proizvod odli-
kovala vizuelna ravnoteža koja je grafičkim dizajnerima 
iz njihove zemlje delovala nenametljivo kul i nedostižno. 
U Berlinu je ovakva estetika izbijala iz svakog grila i sa 
svakog plakata. Ana i Tom su udisali inspiraciju punim 
plućima i sebe su smatrali provodnikom koji je dopre-
mao dašak svetskog duha u ustajalu haubu Južne Evro-
pe. I to je bio jedan od razloga zbog kojih je vredelo biti 
tu.

Bio je to posao koji je zahtevao strpljenje, preciznost 
i vrstu usredsređenosti koja je bila kompatibilna s muzi-
kom i prometnim kafićima. Za njega je bila potrebna kre-
ativnost koja se pre svega ostvarivala kroz osmišljavanje 
minimalnih varijacija dobro poznatog obrasca. Da li im 
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se taj posao sviđao? Da, ali odgovor koji su sebi pružali 
bio je drugačije formulisan. Radili su za novac ono što 
su nekada radili iz strasti. To je bila činjenica. Na osnovu 
toga zaključili su da su sopstvenu strast pretvorili u po-
sao. To je bila dedukcija.

Dedukcija je nailazila na neku vrstu potvrde u činje-
nici da, kada bi se usredsredili na neki raspored sadrža-
ja ili neku skicu, vreme kao da je letelo. Slušali su LCD 
Saundsistem i Enimal kolektiv, iznova i iznova, preko ve-
likih slušalica koje su im prekrivale uši, podešavali su 
neki nacrt, proveravali paragrafski stil, usavršavali sve 
varijante neke hromatske šeme i ne bi ni primetili da su 
prošli čitavo jutro, čitava nedelja, čitava zima. Bila je to 
sušta suprotnost dosadi koja čini da se osećamo kao da 
je vreme stalo; to mora da je značilo da je reč o zabavi.

Vreme koje im je preostajalo posvećivali su gradu. 
Berlin je u svakom smislu predstavljao njihovu glavnu 
preokupaciju – njegovo proučavanje, razumevanje, ukla-
panje u njega. U izvesnom smislu, on ih je definisao 
mnogo više od njihove profesije koja im se sviđala, ali ne 
toliko da zavredi više od neophodnog ulaganja energije. 
Posao ih je zadesio. Berlin su sami izabrali.

Često su izlazili u šetnje tokom beskonačnih letnjih 
popodneva ili u ledena jutra kada se zaslepljujuće sunce 
odbijalo o sneg. Oduševljavali su se posmatrajući visoko 
i promenljivo severnjačko nebo, tako različito od onog 
pod kojim su odrasli. Umeli su da provedu sate obilazeći 
kaldrmisane uličice Šilerove četvrti ili trgove s lipama u 
otmenom delu centra grada. Očaravala ih je svaka sit-
nica, mnoštvo tropskih biljaka iza velikih prozora, geo-
metrijski splet kaldrmisanih pločnika. Fascinirao ih je 
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kontrast između nedavno renoviranih zgrada i onih koje 
su još pokazivale znakove zapuštenosti istočnjačkih gra-
dova – oronuli ili grafitima prekriveni bareljefi, svetlost 
koja se probijala kroz prozore zamandaljene OSB ploča-
ma. Osećali su izvesnu zavist prema bajkovitom perio-
du devedesetih, kada je sve tek trebalo osmisliti i kada 
su se stanovi veliki kao čitavi blokovi mogli zauzeti ili 
iznajmiti za siću. Osim vremenom, Berlin je obilovao i 
prostorom.

Naravno, istorija je bila ta koja je ispraznila taj pro-
stor. Ana i Tom su to znali, ili bi shvatili da to znaju da 
su se ikad o tome zapitali, ali nisu. Na neki apstraktan 
način dovodili su u vezu izvesne skupove toponima i 
ključne istorijske događaje iz prethodnog veka, i narav-
no, znali su za zid i Kristalnu noć, ali se svest o njima 
nikad nije uzdigla iznad slikovitih anegdota koje su, u 
najboljem slučaju, koristili da daju ukus svom doživlja-
vanju tih mesta. Ideja da sveprisutna diskriminacija u 
oglasima za nekretnine alt i neu zgrada može imati veze 
sa savezničkim bombardovanjem nije im ni pala na pa-
met. Kada bi im neki gost zatražio da mu predstave grad, 
Ana i Tom su uvek deklamovali iste događaje – pank rok 
koncerte u podrumima crkava, bežanje po zidu, bombar-
dovanje bombonama – glačajući ih kroz ponavljanja sve 
dok na kraju nisu počinjala blago da podsećaju na neku 
od njihovih večeri.

Ovaj manjak svesti iskazivao se i kroz njihov odnos 
prema geografiji grada. Znali su gde se nalaze preosta-
li delovi zida koji su služili kao turistička atrakcija, ali 
nikad zaista nisu razmislili o tome kuda je on prolazio. 
Verovali su da uglavnom posećuju ono što je nekada bio 
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Istočni Berlin zato što su ga povezivali s oronulim zgra-
dama i osećajem izobilja. Međutim, njihova ideja o isto-
ku obuhvatala je i Krojcberg i Nojkeln koji su bili zapad, 
a ne Pankov i Marcan u kojima se istok odnosio samo na 
nizove sovjetskih kasarni i u koje nikad nisu imali razlo-
ga da zalaze. Veding, koji je tehnički bio istok, u njihovoj 
mentalnoj mapi postojao je samo na neodređen način, 
iako je svake godine bivao sve postojaniji, kao da se slika 
polako izoštravala. U Šarlotenburg su odlazili samo da 
kupe šampanjac za doček Nove godine.

Posle kolektivnih prevrata dvadesetog veka, tragovi 
koje su ostavili za sobom pretočeni su u termine indivi-
dualne inicijative, tj. konzumerizam. Sloboda se pretvo-
rila u izobilje. Neiskorišćene parcele i napuštene zgrade 
predstavljane su kao ogromni stanovi po niskim cenama. 
Napušteni komercijalni lokali tragali su za frižiderima i 
vešalicama zahvaljujući kojima bi se pretvorili u barove 
ili pop-ap radnje. Čitav jedan aerodrom bio je dekomisi-
oniran, a da ništa nije bilo izgrađeno niti zasađeno, i pre-
imenovan, ne u park već u Freiheit, tj. slobodu. U Aninim i 
Tomovim očima, upravo je taj prostor, više od ružnog so-
vjetskog radio-tornja ili kvazinapoleonske Brandenbur-
ške kapije, simbolizovao duboku suštinu Berlina: urba-
nu prazninu, tako prostranu da su uveče konture zgrada 
koje su se nalazile s druge strane izgledale kao obalski 
horizont s mora, pet kvadratnih kilometara čistog poten-
cijala. Svaki put kada bi prošli pored njih, Ana i Tom bi 
osetili vrtoglavicu. Bili su tu baš zbog tog izobilja.

Njihove porodice to nisu razumele. Već je u samostal-
nom radu od kuće bilo nečeg sumnjivog, previše je aso-
cirao na srednjoškolska popodneva provedena igrajući 




